温岚下楼取信的过程中，春嫂推开了温岚的房间，将屋子稍稍整理了一下；发现桌子上的放着一杯快要冷掉的水，她便有将那杯水倒掉，重新倒了一杯热的。
信封上面写着“致温岚小姐”，温岚坐在房间里，拆开那封信。
原来是一个读者的来信。
温岚小姐：我是你的忠实粉丝，阅读过你写作的《新月》和《蝴蝶》两本书，并且从中获益匪浅。一直想给你写信可是不知道你的住址，于是只好作罢。近期偶然在媒体上看到你新居的位置，这个埋藏许久的愿望才得以实现。
我知道你最近面临很大的舆论压力，对此我想，无论过去发生过什么，无论那些是否和你本人有关系，最起码你之后写出的那些美好的作品，展现给我们一个全新的充满了爱和温暖的世界。我们在那个世界里栖息自己疲累的心灵，重新找到生活的力量和勇气……
温岚小姐，如果你能在百忙之中抽出一点时间给我回一封信或者和我见一面，我真是再感激不过了。我很想能有机会和你当面交流一下思想和感悟。
顾念之。
当温岚盛名之时，收到的读者来信不计其数，当然还有很多的电子邮件。她不喜欢上网，也不喜欢那个虚拟的世界，所以从未打开过电子邮箱。
她和读者交流的方式就是定期地从读者来信中随即抽去一两封，然后象征性地回复一下。可是现在她成为众矢之，除了写信骂她之外，没有读者愿意写信给她了。
这个顾念之看起来算是个意外，可惜温岚并不打算给他回信。她应该孤独地死在这个简陋的房间里，悄无声息。而不应该在死之前还给一个叫做顾念之的人写一封回信，以免又引起什么波澜，就连死后也不得安生，继续被媒体叮咬。
温岚把那封信房子啊桌子上，端起水杯一饮而尽。然后她静静地躺在床上，闭上眼睛等待死亡的到来。
她感觉自己的头部越来越重，越来越重。眼皮也已经越来越重，眼睛已经无法睁开，胃里有一种灼烧般难受的感觉。思维慢慢地失去了顺序，然后意识也慢慢地消失了……
“小姐，小姐，起来吃饭吧。”
温岚睁开眼睛时，看到春嫂已经站在她窗前，轻轻地摇晃着她的肩膀。
温岚“哗”地坐起来，诧异地发现自己浑身上下没有一处感到不舒服。自然也没有死。春嫂已经把灯打开了，但是灯光很暗。
“你已经睡了很长时间了，我不忍心打扰你，所以现在才喊你吃饭。”
“现在几点钟了？”温岚问道。
“晚上十点了。你从下午五点钟就开始睡了。”
温岚呆呆地坐在床上，不明白到底发生么什么事。烈性的毒药，五个小时都没有死，那就意味着她应该死不掉了。
醒来的温岚不知道该为这一结果感到懊悔还是感到庆幸。她看到桌子上那封信，那是她“临死之前”拆开的，依旧保持着原来的样子摆放在桌子上。现在她“起死回生”了，看到那封信的时候忽然萌发了写一封回信的冲动。在这个令她感到孤单无助的时候，有一个人愿意和她纸上交流，就像在漫长而孤独的旅途中遇到了同伴。
温岚终于决定给这个叫做“顾念之”的人写一封回信，不是以作者和读者之间的交流，而是两个朋友之间的谈心。
温岚在那个晚上，第一次亮开房间里的灯，开始写一封很漫长的回信。春嫂见温岚重新提起笔开始写东西，心里很开心，便送了饭菜到温岚的房间里。
温岚摊开一张纸，趴在桌子前，认真地写道——顾念之先生，很高兴收到你的来信。虽然我此刻身处困境，窘迫万分，但是我还是决定给你写这封回信，因为我的心里很孤独。不以作者和读者之名，而仅是两颗心灵上平等交流。
不管你有没有见过我本人，我都要告诉你，你从我的书里或是媒体上看到的那些美好的形象，全部都是谎言。你们看到的只是我化过妆的外表或者经过刻意雕饰过的举止，而非真实的我。真实的我是一个会让你们感到害怕、感到讨厌甚至是憎恶的人。我不值得那么多读者对我喜欢，我欺骗了你们。
我在我的书籍中大肆宣扬的那些充满了爱的美好的事物——实不相瞒，那完全是出自我臆想之中的乌托邦。那些美好的东西我一样也不拥有，它们只存在于我的幻想之中。我没有家人，也没有值得信任的朋友，我的灵魂孤独而缺乏安全感。我身边所有的人都厌恶我，我自私、冷漠、极度自我中心，我发起火来会像一只疯狗一样失去控制。你们所喜欢的那个我，是经过伪装的镁光灯下的我，是掩藏了真实的自己游走在美好文字中间的我。若你见到我的全部，你会立即讨厌这样的我。
我是多么地讨厌和憎恶自己！我的心灵如同一片寸草不生的荒土地，那里没有绿草如茵，没有明媚阳光，只有无尽的荒凉。你们在我的书籍中所看到的一切美好，并不源自我的生活，而是源自我的幻想。
我告诉人们不要畏惧生活，可是我本人却对生活充满了恐惧！我告诉大家金钱不是一切，可是我本人没有钱就如同失去了所有可以依赖的东西！还有那些亲情的美好、友情的温暖——可是我本人已经十年没有回过家里了，每一天都生活在一个自我封闭的圈子里，拒绝每个人的靠近。
我鼓励读者们走出心灵的阴霾，可是我自己却活在一片阴暗的荒凉中，仿佛陷入了一片没有出路的沙漠，无论走多远，都走不出那片荒凉。我感到孤独、害怕、缺乏安全感。无论我多么大声地在我的文字中或是镁光灯下向我的读者们摇旗呐喊，真实的我却是一个永远装在袋子里的别里科夫。你一定会感到荒谬之极吧。
顾念之先生，感谢你还能在这个时候想起给我写信。我不知道自己能否度过这个难关，但是关于你想和我当面交流的愿望，我想如果你不介意继续和我这样的人交往，我当然是十分欢迎的。
温岚。
写完信，温岚将信装进信封里，让春嫂尽快把它寄出去。因为如果不这样做，她一定会在第二天后悔自己如此坦诚地向这唯一一个读者坦白。
顾念之的回信很快就到了。令温岚感到意外的是，信封里还装着一张银行卡。顾念之在信里表示他十分理解温岚所承受的压力，温岚是因为知名作者的身份所以更受关注；他十分愿意和她成为好朋友，因为他非常欣赏她的才华。顾念之还说，那张银行卡里有一些钱，希望能给温岚一些帮助，银行卡的密码是温岚对外公开的生日。
这笔钱到来的很及时，但是温岚没有动用，也没有查卡里有多少钱。一个陌生的男人就因为她在信里提到“身处困境、窘迫万分”就给她送了一张银行卡来，这不是她想得到的结果，也不是她的初衷。她之所以在信中那么写，是因为想把这顾念之当成一个朋友一吐胸中郁结，并非想要得到她的接济。
>